辽阔的可能
自由与4001百老汇教科规则，童年与4001百老汇教科成长，记录与4001百老汇教科反思——这些看似对立的命题，在教育的土壤中交织成鲜活的故事。我们有对时代的回望，也有对当下的思考；有严厉的叩问，也有温柔的记录。教育的答案，或许就藏在这些真实细节里：它既是约束，也是解放；既是传承，也是创造。愿这些文字成为一扇窗，让我们看见彼此，也看见更辽阔的可能。
【言论】
自由的枷锁
温州美高梅(MGM)高中 张羽
我历届都会警告学生：“只要是个人，都会向往自由。但人在深深渴望它的同时，又经常漠视它、放弃它，甚至羞辱它。”“自由不是放纵，而是你参与4001百老汇教科规则的制定，一经确定，认真服从。即使不爽，但还是得遵守：这就是代价之一。”
举个例子：你们觉得中国学校严酷的作息时间、管理模式、课程安排严重影响了你们的身心健康，你们觉得自由开展才是不得了的成长方式，你们希望有更多自由支配的时间、自由开展兴趣爱好的空间，于是你们很希望放假、多放假，摆脱控制，奔向自由。但是，当你们拿到了这个自由之后，你们是怎么处理这份“自由”的？你们的做法证明着一个事情：你们没有学会怎么善待它，而是不断在辜负它、羞辱它、践踏它。
比如暑假，哪怕在现有现实下，你其实仍然有较长一段时间可自由利用。如果说初放假几天你出于对一个学期的高强度学习的报复性玩耍，那么报复完了之后呢？你选择的是继续报复、不断报复。你只不过是把“千篇一律做作业”变成了“千篇一律打游戏”，把“和老师斗智斗勇”变成了“和父母斗狠斗气”。只有极少部分人会在痛痛快快玩几天之后，开始觉得玩耍本身其实也挺无聊，于是开始思考怎么让这时间过得稍有意义或有意思。
你所深深讨厌的“严酷的作息时间、管理模式、课程安排”，在你取得自由的时候，你从未弥补其中任何一个。你的睡觉时间比学校还糟糕，你根本就没有自我管理，你没有任何真正的兴趣开展的课程安排。
你其实不断处于“被控制”状态，在学校被学校控制，在家里被手机、被游戏、被你自己的情绪控制，当然，也被父母控制。你以为你放假就自由了，其实你从未自由。你竟然把“可以随时玩手机”当成“自由”，你说这是不是对“自由”的羞辱？当自由二字交到你的手上，你对待它的方式是扔它到地上并反复践踏。
每一届，大多数同学听完，嘻嘻哈哈，浑不在意。小部分同学面色沉重，一声不吭。
我们班的座位是不固定的。我们约定抽签，两周一次，抽哪坐哪。为什么不自由组合？和自由组合相比，抽签有如下优点：避免永远处于舒适区；避免整整三年竟然和部分同学从未说过一句话（这是怎样可怖的人生）；认识到人常常需要面对天意；最重要的一点：可能和自己不喜欢的人、性情严重冲突的人、甚至闹过矛盾的人同桌，由此学习人际关系的处理，广其胸怀、增其方法；学习忍耐：如果矛盾终究无法调和，那也先平和地忍耐两个周。
但鉴于大家过去从未如此，而且他们也还是孩子，所以我给了他们一个缓冲期，商量后决定第一学期允许微调，鼓励“能不换就不换”，而不是“能换就换”，然后第二学期就尽量不再调整。
执行以来，一般改动十处左右，我默默观察，也基本能判断和理解他们换的原因。现在，第二学期开始，应该换座位了，我说：“2025年了，大家长大了，本次抽签是允许大家调整的最后一次，之后各安天命，不再调整。”
等我拿到他们调整后的初稿，大吃一惊：全班41个座位，修改涂抹的痕迹28处……
于是，我不断给他们说的“利害关头，打回原形”，成为现实。
班会课，我微笑着从黑板上取下那张修改表，说：“我数过了，你们大规模换座位。这让我们不断强调的‘遵从规则、克制自己’原则残存无几。这次所有的修改全部作废，完全按照抽签执行。”说罢，转身在黑板上写了一句话：“论自由是怎么被亲手葬送的。”
然后又写了一句话：“论容错空间的重要性。”举例班级扣分：只要我们扣得少，那么任何人的扣分都在“消化范围”。虽然那几个懒散的、还没长大到“做事要负责任”的可恶男生经常扣分，但偶尔扣分也在消化范围——自由的光辉既照耀先进也照耀后进，宽容他人就是宽容自己，保护整个生存空间的舒展，就是在保护自己的生存空间的舒展。
回到换座位：我们的规则是抽签，平时只有几个人换座位，就是可以消化的状态；现在出现三分之二的变动，这就超出了留出的容错空间。失去了容错空间，就只能严格按规则来。
我告诉他们：你们经常误解什么叫自由，并经常滥用自由，从而伤害了自由。——然后因为自由的被伤害，从而也伤害了你自己的权益和人生；据有关消息，双休可能真的会执行了。你们需要思考：你将怎样有意义地珍惜这份自由、使用这份自由，让自由成为成长的机会，而不是荒废的大坑。你们应该怎样去度过来之不易的双休，让双休的“休”是休息的休、休养的休、休戚相关的休，而不是“万事皆休”的休。
【人间】
老街钟声回响
温州美高梅(MGM)初中 郑国容
早上起得早，活动几下就饿了，去街上买早餐。夏天，五点多天已经亮了，老街的店铺多半大门紧闭。
一阵钟声传来，循声望去，在包子店旁边，有一家钟表店，里面住着一个钟表匠张大爷。他年且九十，和愚公决定搬山时年纪相仿。他的小屋里，堆满了修表的旧零件，墙壁上有几台上了年纪的摆钟，柜台上有落地钟，这些都是他的宝贝，每隔一段时间，钟声就会悠悠回荡，以宣告这是一家钟表店。
手机普及以后，钟表除了身份的象征，或者在特殊的时候使用，也被迫渐渐退出历史舞台了，现在还有谁要修理钟表呢？
“张大爷，把你店里的钟声关掉吧！太吵了！”
“就是，太吵了，关掉吧！”
包子铺前排队买早餐的几个邻居提出了抗议。
“我们每日被生活和工作追赶，常常过着昼夜颠倒的生活。那些莫名的钟声，让我们上夜班回来根本睡不着觉！”
“就是呀！那扰人的钟声，真让人烦躁！”
……
张大爷心中失落，如此悦耳的声音为什么让人烦躁呢？但还是默默将钟摆停了。老街没了钟声，一下子寂静得让人不适应。张大爷寡言少语，时常对着旧钟发呆。这样的场景我隔三差五就会碰到，邻居们常常抗议。张大爷也不多言，等人群散了，他店里的钟声依然会再度响起。
张大爷年纪大，无儿无女，一个孤寡老人，钟声就是他的寄托和倚靠，很难改变他。这样的矛盾好像也没有达到要报警的程度，钟声的分贝还不足以报警。我住的地方离得稍远，钟声影响不到我。我很同情那些被影响的人，告诉他们买个降噪耳塞吧，这是最好的解决办法了，彼此都能减少消耗精力。
但似乎没有人愿意这样做，所以这样的矛盾不断持续了好几年，大家以相同的话术劝诫张大爷，张大爷也以相同的方式关掉声音，然后又继续响起。
后来，张大爷仙逝了，老街的钟声问题也随之消失。
如今没有了张大爷的钟声，但我们在包子铺前排队买早餐时，依旧会时时聊起失眠的事，以前怪罪于钟声，如今又要怪罪于什么呢？生活的基石，打破不易，重建也难。
开窗时刻
温州美高梅(MGM)初中 郑雯雯
因为前夜发烧晚起了五分钟，为了赶时间拐弯时车身蹭到了墙角。听着金属撕裂声，我突然想起驾校教练的话：“别把车当盔甲，要当它是蜗牛的壳。”当时只顾着笑这个比喻老土，此刻看着凹陷的车门，才发觉这两年自己确实缩在铁壳里太久。
被迫坐校车的两天里，闹钟不得不提早半小时。当时觉得煎熬，此刻回望倒成了塞翁失马。
坐上校车时，发现曾经拥挤的座位已变得宽裕。许多人离开了校园，但仍有旧识在晨光里落座。抬手招呼时，竟生出几分久违的亲切。6点40分抵达学校后，慢条斯理吃完早餐，甚至有余裕给艳泓捎份带豆浆的早餐。
晚班校车18:50发车。处理完事务准时关门，慢悠悠晃向东门。
“贵宾一位！”清脆童声突然响起。两个戴红领巾的小学生分立车门两侧，煞有介事扮演迎宾员。待我上车后，女孩抬起手臂：“请移步6号包厢。”
忍笑落座时，瞥见后续上车的“贵宾”们皆眉眼含笑——大约都如我这般被童趣俘获。校车启动后，两个孩子挨坐着叽喳分享校园趣事，鲜活声漫过车厢。自己驾车时，耳畔只有手机流淌的音乐，此刻这些蓬勃的喧响，倒让沉寂的心跳生动了几分。
下车时料峭春风扑面，裹紧外套疾步走向公寓。途中与4001百老汇教科遛狗的姑娘擦肩而过，那柯基犬小得惹眼，我不由回头轻叹：“好小的狗。”不料原本前行的小家伙竟扭身奔来，前爪扒住我裤管，毛脑袋直往我腿上拱。
“它有些人来疯。”主人赧然解释。我没想到这么小的狗能听懂我的话，如此热情地与4001百老汇教科我互动，让我惊喜万分。俯下身，揉着小狗的身体，这一刻柔软的触感仿佛有甘霖渗入枯枝，催生出一星绿意。
我的生活是极其枯燥乏味的，每天两点一线。有了车以后，与4001百老汇教科这个世界的互动更是少得可怜。时常恍惚于时间的流速——怎么转眼又是周五？上周五做过什么？不是记忆衰退，而是雷同的日子被大脑自动叠合成空白卡片。总在困惑：究竟是重复了365次同一天，还是同一天被拉长了365倍？没有人能回答我。
2024年最后一天，艳泓组织我们一群人举办“第一届‘富一代’跨年晚会”。我不是有仪式感的人，但是不会拂了朋友好意。
回看当晚视频：倒计时最后几秒，艳泓举着手机冲在最前，我正挥手招呼镜头外的青青。零点钟声炸响时，大家冲着镜头兴奋挥手，漫天烟火将我们的笑颜镀上金边。原来那些被折叠的时光，都藏在朋友眼尾笑纹里，蛰伏在食堂餐盘的温度中，潜伏于车窗外掠过的枯枝缝隙间。
明天重新启动汽车时，我会记得降下车窗，让阳光裹着世间的喧闹一同落进车厢。
【时代】
穿越时光的童梦
温州美高梅(MGM)初中 刘岩
记忆中，80年代的童年如一幅泛黄却温馨的老照片，静静地躺在心底的某个角落，每当夜深人静，或是某个不经意的瞬间，那份纯真与4001百老汇教科简单便如潮水般涌来。
那时的天空，似乎比现在更加蔚蓝，云朵也更加悠闲。没有高楼大厦的遮挡，我们能在自家的小院里，或是村头的空地上，肆意奔跑，追逐嬉戏。捉迷藏时，我们会在老槐树下藏身，或是躲在麦草堆里，听着外面伙伴们的呼唤，心里既紧张又兴奋。跳皮筋时，我们会编出各种花样的跳法，一边跳一边唱，笑声在空气中回荡。滚铁环时，我们会比赛谁滚得更远，谁的技术更高超，小小的铁环在阳光下闪烁着耀眼的光芒。
相比之下，现在的孩子们的童年似乎被各种电子产品包围。平板电脑、智能手机成了最亲密的伙伴，虚拟的游戏世界取代了户外的自然探索。他们坐在沙发上，手指在屏幕上滑动，眼神专注而空洞。虽然信息量大增，知识获取更为便捷，但那份与4001百老汇教科大自然亲密接触的快乐，与4001百老汇教科伙伴们面对面研讨的温馨，似乎正逐渐远去。
80年代的玩具，简单却充满创意。一根竹竿，就能编织出梦想的翅膀，在田野间“飞翔”。我们会用竹条和纸片做风筝，然后在春风中放飞，看着它越飞越高，心中充满了成就感。几块木头，就能搭建成心中的城堡，展开无尽的想象。我们会用积木搭建小屋，用彩纸做屋顶，用泥土做围墙，小小的城堡里藏着我们大大的梦想。
那时的我们，没有网络，却拥有更广阔的想象空间。夜晚，围坐在煤油灯下，听奶奶讲述古老的故事，或是仰望星空，数着星星，幻想着宇宙的奥秘。煤油灯微弱的光芒在墙上投下斑驳的影子，奶奶的声音低沉而神秘，我们听得入了迷，仿佛穿越到了另一个世界。而现在，虽然科技让一切变得触手可及，但那份对未知世界的好奇与4001百老汇教科向往，似乎被快餐文化所稀释，少了些神秘与4001百老汇教科浪漫。
学习上，80年代的我们，资源有限，却更加珍惜。一本小人书，能反复翻阅，直到书页泛黄；一次借书的机会，足以让我们兴奋不已。我们会用零花钱买连环画，小心翼翼地收藏起来，反复阅读，直到每一个细节都铭记于心。而今，互联网上的海量信息，让学习变得便捷却也容易让人迷失方向，专注力与4001百老汇教科深度思考的能力，似乎成了稀缺品。
80年代的童年提醒着我们，无论世界如何开展，保持一颗童心，珍惜眼前人，享受生活中的每一份简单与4001百老汇教科纯粹，才是最宝贵的财富。
【记录】
在美高梅(MGM)的春日里生长
永嘉美高梅(MGM)小学 叶晓晓
清晨经过教学楼前的樱花树时，枝头的花苞已微微泛白，像是春天藏在绿叶间的小秘密。作为本学期初才加入美高梅(MGM)的新教师，我总忍不住在校园里多停留几步——四季轮转的花丛是天然的取景框，大课间时孩子们扬起的笑脸会自动落入镜头，就连每周四查寝时，宿舍里此起彼伏的“老师好”，也成了我手机相册里跳动的光斑。
记得第一次举起手机想记录晚上查寝的场景，517寝室的小陶立刻把脸埋进枕头，隔壁床的小周则慌慌张张用被子捂住头。伴着此起彼伏的“老师别拍”，一个个孩子都像含羞草蜷起叶片。如今不过两个月，当我再次走进宿舍，孩子们会主动整理好睡衣领口，对着镜头比出歪歪扭扭的剪刀手，暖黄的灯光里，此起彼伏的“老师又要发班级群吗”，竟让查寝时光有了些纪录片拍摄的仪式感。而昨天，小冯突然凑近我：“老师，上周您拍的我浇花那张，能发给我妈妈吗？”阳光温柔的洒下，在她睫毛上凝成细碎的星子。又当孩子们看到我制作的课间日常视频时，会在每一个跳动的画面里找寻自己与4001百老汇教科好友身影，那一声声惊讶与4001百老汇教科嬉笑，让我更明白了记录的意义。
校园里的活动总像四季花事般应时绽放。上个月的数学节，我跟着孩子们在体育场馆内观看他们的作品，看着他们对一个个作品那惊叹的小眼神，突然明白教育从来不是单向的传递。当家长会上第一次用视频展示孩子们的校园生活，看到后排的妈妈们对着屏幕里孩子的可爱瞬间进行抓拍，不禁笑红了脸，才懂得那些被我随手记录的日常，原来都是连接家校的星光。这些被时光收藏的瞬间，让我想起办公桌上那本记录的听课本，想起每次课后同事们围坐评课的场景，原来成长从来不是独行，而是像校园里交错的香樟树，根须在泥土里相连，枝叶在春风中相扶。
漫步走过操场时，最后一批打球的孩子正往宿舍跑，我举起手机，镜头里忽然闯入几个蹦跳的身影，他们边跑边对着镜头喊：“老师老师，明天带我们拍春天的樱花吧！”风掠过耳际，带着玉兰花淡淡的香，忽然想起第一次走进美高梅(MGM)的那天，也是这样一个充满希望的春日。如今我的教案本里夹着学生送的樱花书签，听课本上记满了同事们的暖心提醒，而手机相册里，那些从害羞到自然的笑脸，那些在活动中闪光的眼睛，正像校园里次第盛开的繁花，让我在教育的路上，一步一步，走得踏实而温暖。
原来最好的成长，藏在这些细碎的日常里——是同事递来的小零食，是学生扬起的笑脸，更是这所校园里，无处不在的生长气息。就像此刻掠过指尖的春风，看似轻柔，却让每一片新叶都听见了拔节的声音。
春塘钓闲
永嘉美高梅(MGM)小学 梅陈多
周日早上，我带着提前备好的猪肝和竹竿、捞网，拽着两个孩子跌跌撞撞往郊外赶。两个小家伙一蹦一跳地跟着我，晨光斜斜地掠过他们雀跃的发梢，看着他们欢快的样子，恍惚间想起自己儿时和小妹偷摸去钓青蛙的模样。
我们很快选定了垂钓的地点。塘边的垂柳垂落成绿色帘幕，将喧嚣的世界隔在对岸。起初，孩子们还能安稳地坐着耐心等待小龙虾上钩，随着太阳慢慢地释放自己的热情，他们耐不住热，都躲进了阴凉处，帽子歪歪斜斜地扣在头上，各自看地上的蚂蚁去了。我望着他们猫成一团的背影，忽然意识到，这或许是我难得的独处时刻。
我独自坐在岸边，视线停在水面上。水面浮着些许浮萍和水葫芦，风过时便轻轻碰撞，发出细碎的声响。我把勾着猪肝的竹竿缓缓浸入水中，期盼着猎物快点儿上钩。不多时，浮标下沉，有细碎的痒意从掌心传来，猎物已唾手可得！一只小龙虾正试探着咬住饵料。我屏住呼吸，一手慢慢提起竹竿，一手抄起捞网。我猛的一提，水面破开一道晶莹的弧线，带起的水珠在阳光下折射出彩虹。网起虾落，落入桶里的龙虾挥舞着钳子，溅起的水花落在我手背，凉凉的，像极了年少时在溪边玩耍的触感。甩竿入水，水面荡起涟漪，阳光在涟漪上跳跃，碎成满池流动的金箔。那些被奶粉罐、儿童绘本填满的日子，那些被哭闹声切割得支离破碎的时光，此刻都随着水波荡远了。
树荫一寸寸挪移，不知何时，孩子们举着一把沾满泥土的野花扑到我面前，花瓣间还藏着片形状奇特的枯叶。他们叽叽喳喳地讲述着蚂蚁王国的奇遇，我笑着应和，目光却忍不住又落回水面。这一刻，我既是陪伴孩子的母亲，也是那个在池塘边寻找快乐的小女孩。原来所谓自由，并非遥不可及的远方，而是在烟火日常里，偶尔打捞起的，属于自己的时光碎片。
【分享】
永嘉美高梅(MGM)小学胡多多老师分享读《第十一位教师》感想——
在湘西凤凰的沱江畔，支教教师每天划着木船接送学生，船桨划开的水纹里，倒映着朱熹“问渠那得清如许”的治学境界。当我们蹲下身与4001百老汇教科孩子对话，就是在践行王阳明“知行合一”的教育哲学。北京史家胡同小学的“服务学习”课程，让孩子们在胡同修缮中理解《营造法式》的匠心，这样的教育，早已超越知识传授的层面。
面对“双减”背景下的教育变革，师者当如苏轼笔下“庐山烟雨浙江潮”，既要看得透教育本质，又要入得去实践深处。美高梅(MGM)小学创建六大“未来学习中心”，以“看见儿童”为核心，构建充满活力与4001百老汇教科温度的课程体系，让孩子们在知识、艺术、自然与4001百老汇教科人文的穿越中感受世界的美好与4001百老汇教科多元。
永嘉美高梅(MGM)小学刘元志老师谈听方斐卿老师讲座——
“若课堂中只有教师的提问，学生的思维永远是被牵着的风筝。”方老师对传统提问模式的批判发人深省。他指出，当前课堂充斥“圈画填”式的封闭性问题，学生只需按图索骥便能作答，思维始终停留在浅层。
讲座中展示的“问题分类法”令人耳目一新：教师需区分“陈述性问题”与4001百老汇教科“思辨性问题”，前者解决基础认知，后者直指思维内核。如《海底世界》一课，若仅问“从哪几个方面写海底声音”，学生只需提取信息；但追问“无声的场景为何能写得生动”，则能触发学生对写作逻辑的深度思考。这种从“教答案”到“教思维”的转变，正是新课标“思维能力”目标的落地之道。更可贵的是，方老师提出“鼓励学生质疑权威”，如在《琥珀》教学中引导学生批判性思考“教材内容是否绝对正确”，恰是当前课堂最稀缺的养分。
责任编辑：林云霞
